Invent

12 Eylül ey 12 lül 12 lül ey


Üniversitede bir çocuk tanıdım. Dişleri ayrıktı. Yani bir dişi vardı, bir dişi yoktu. Çok iyi anlaştık. Aynı şeylere gülüyorduk. Tanıştıktan bilmem kaç gün sonra sohbet esnasında birden ciddileşti. Alper dedi:

– Bende bir tuhaflık yokmu? 

– Yok

– Lan nasıl yok oğlum. İyi bak!

– E yok

– Yahu benim dişlerim ayrık. 

– Eeee ne olmuş?

– Fark etmedin mi? 

– Ettim

– Neden diye hiç sormadın. Sormayacak mısın?

– I ııh

1980, benim doğumumdan 3 yıl sonra. Bir şeyler olmuş. Bilmiyorum neden? Yaşamadım o yılları. Babam dünyanın en naif adamı, netim. O zamanlar Cerrahpaşa’da eczacı. Yüzü gölgeleniyor. Yaşım 30’lu. İlk kez bahsediyor o günlerden. Hikayenin önemi yok. Ana fikir: kardeş kardeşi kırıyor. Sebep politika, ideoloji. yani aslında sebep yok. Yüzümde benzer gölge, sessiz dinliyorum. Anlamak istiyorum. Anlamıyorum. Anlamlandıramıyorum. Bu vatanın evladı adam diğerini vuruyor. Yıllar sonra öğreniyorum: bizim ayrık dişli Alevi. ?? Yani, bizim ayrık dişli işte. Ben sünniyim. Babam söyledi. Öyle doğmuşum. Lazım birde. Kendi dilimiz var bizim. Ben sadece küfür etmeyi biliyorum. Annem, babam konuşurlar. Dedelerimde. Rize/Fındıklı kütük. Çok güzel yer. Güzel kokar, güzel yağmur yağar. Yeşildir, dağları mis dereleri buz gibidir. Karadır denizi ve taşlıktır kumsalı. Aşık olur insanları, üzülür, kavga eder, ağlar, güler. Bildiğin insan yani. Ayrık dişliyi götürdüm bir gün. Çok sevdi. Bizim köyün orada da ağaçlar var dedi. Yalnız deniz yokmuş. Olsun bizim orada var. Gideriz yine. Haaa tekim ben. Kardeşim yok. 98 – 2015 … 17 senedir ayrık dişli var. Şimdi dişleri yapılı hoş. Parayı bulunca bizim dişçiye inci gibi dizdirdi. Dişçide Arnavut. Yaz onada bir 15 yıl. Onlarsız hayat yok. Dostlarım, kardeşlerim. Dahası da var. Hepsi başka yerlerden. Hepsinin babalarının hikayeleri var. Hepsinin oralarda ağaç var. Ana fikir aynı: korkuyorum benden önce ölürler diye. Yol arkadaşlarım. Ölümden başka gerçek yok. Öldürmenin dayandırılacağı sebep yok. Ölüm varken kardeşlikten başka çare yok. Sene 2015: bunca güzel duygu varken yaşanacak, bu yaşananlar nedir?  Vakit yok. Vakit tükeniyor. Yapmayın lan! Yapmayın! Durun!

Sormayacağım …

 

 


Bir cevap yazın

Visit also our social profiles:

Scroll to top